
29

MAKSS KLINGERS, JOHANNESS BRĀMSS UN 
KOPMĀKSLAS DARBA1 MISIJA: VĒLREIz PAR  
KLINGERA BRĀMSA FANTĀZIJU (1894) 

Kevins K. Kārnss

Tulkojusi Maija Andersone

1894. gada 1. janvārī mākslinieks Makss Klingers (Klinger, 1857–
1920) nosūtīja Johannesam Brāmsam vērtīgu dāvanu – savu jaunāko 
mākslasdarbu. Tas ietvēra četrdesmit vienu gravīru un ofortu, starp 
kuriem bija ievietotas sešu Brāmsa vokālo kompozīciju partitūras. Savu 
sūtījumu Klingers nodēvēja par Brāmsa fantāziju / Brahms-Phantasie (Klinger,  
1894 : 9). Jau pirms šī veltījuma Brāmsam viņš bija guvis plašu ievērību kā 
tēlotājmākslas pārstāvis. Pēc Hugo fon Hofmanstāla (Hofmannstahl, 1874–
1929) vārdiem, daudzi uzskatīja Klingeru par visoriģinālāko mākslinieku, 
ar kādu Vācija var lepoties (Boetzkes, 1984 : 96). Tomēr Brāmsa fantāzija bija 
kas vairāk nekā tikai kārtējais mākslinieka slaveno gravīru krājums. Tas 
bija darbs, kas jāredz un jādzird – gan burtiskā nozīmē, klausoties Brāmsa 
mūzikas atskaņojumu, gan skatītāja apziņā. Tas bija multimediāls darbs, 
kas paplašina divdimensiju tēlu radīto iespaidu, turpinot to akustiskajā 
telpā. Tādējādi Brāmsa fantāzija uzskatāma par Klingera teorētiskajos darbos 
aprakstītās telpiskās mākslas (Raumkunst) vēl nebijušu īstenojumu. Riharda 
Vāgnera centieni apvienot mūziku, dzeju un tēlotājmākslu, veidojot 
kopmākslas darbu (Gesamtkunstwerk), bija rosinājuši arī Klingera ieceri sintezēt 
dažādu mākslu līdzekļus savā telpiskajā mākslasdarbā (Raumkunstwerk), kas 
burtiski piepildītu vērotāja dzīvestelpu. 

Pēdējos gados Klingera Brāmsa fantāzijas vizuālā daļa raisījusi ievērojamu 
interesi mākslas vēsturnieku vidū, un daudzi atzīmējuši Klingera 
eksperimenta līdzību ar Vāgnera kopmākslas teoriju (Boetzkes, 1984 : 9–12; 
Botstein, 1990; Frisch, 2005 : 95–106; Mayer-Pasinski, 1982 : 4–5). Taču ciešā 
saikne starp Klingera krājumu un 19./20. gadsimta mijai raksturīgajām 
diskusijām estētikas un kultūras jomā, jo īpaši Vāgnera mantojuma kritika, 
ir palikusi gandrīz nepamanīta. Savā rakstā pievērsīšos jautājumam, kas 
ietver vairākus komplicētus šīs tēmas aspektus. Proti, kā izskaidrojams 
fakts, ka Klingers sava mākslasdarba mūzikas materiālam izvēlējās 
Brāmsu  – izteikti konservatīvu un pat apzināti klasiskā stilā rakstošu 
komponistu, kurš daudzu laikabiedru uztverē bija Vāgnera antipods? 
Atbildot vēlētos paust divus apsvērumus. Pirmkārt, pētot mūzikas tekstu 
un Klingera vizuālo tēlu mijiedarbi, pierādīšu, ka Brāmsa fantāzija ietver 
ambivalentu kritiku par svarīgu, bet lielā mērā aizmirstu 19. gadsimta 
beigu kultūrkritikas virzienu; tā pārstāvji uzskatīja, ka Vāgnera piedāvātais 
dažādu mākslu apvienojums veicina modernā laikmeta individuālistisko 
ieviržu transcendenci un ievada jaunu visas cilvēces garīgās vienotības  
ēru. Otrkārt, semiotikas pēdējo sasniegumu gaismā vērtējot paša Brāmsa 
attieksmi pret Klingera krājumu, gribētos paust šādu pieņēmumu: Klingers 

1 Kopmākslas darbs – vācu valodā 
Gesamtkunstwerk. Sastopams arī 
latviskojums totālais mākslas darbs. – 
Red. piezīme.
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fiksējis Vāgnera ideālisma kritiku pašam Brāmsam raksturīgā veidā – 
viņš ietērpis Vāgnera ekspresīvos jauninājumus apzināti klasiskā formā, 
vienīgi atšķirībā no Brāmsa izvēlējies nevis klasisko simfoniju, bet barokālo 
emblēmu grāmatu.2 Visbeidzot, pierādīšu, ka Klingers, par spīti viņa darbā 
jūtamajai nosliecei uz fantastiku, nebija tikai metafizisks sapņotājs vai mags, 
kurš rada burvju mākslu, kā rakstīja kāds viņa laikabiedrs un kritiķis (Bahr,  
1897 : 219). Drīzāk jāsecina: Klingera brāmsiskais komentārs par Vāgnera 
mantojumu vismaz reizēm liecina par viņu kā par ambivalentu modernistu 
(Frisch, 2005 : 7–35; Janik, 2001 : 15–36), kura darbs, izsakoties kāda cita 
laikabiedra vārdiem,  stingri sakņojas sava laikmeta kritikā (Singer, 1909 : x).

Kopmākslas misija

Kaut arī Brāmsa fantāzija bija vienīgais Klingera darbs ar mūzikas 
komponentu, tas nebūt nebija pirmais mākslinieka mēģinājums Vāgnera 
iedvesmotajā multimediju laukā. Patiesi – kā trāpīgi norādījis viens no 
pētniekiem (Boetzkes, 1984), Klingers nostājies uz kopmākslas takas jau 
ilgi pirms darba pie Brāmsa fantāzijas: savu telpiskās mākslas teoriju viņš 
formulējis 1891. gadā izdotajā grāmatā Malerei und Zeichnung (Gleznošana 
un zīmēšana; Klinger, 1987 : 44). Jau agrā jaunībā aizrāvies ar tēlotājmākslu, 
Klingers spoži debitēja vācu publikas priekšā ar ofortu sēriju Cimds (Ein 
Handschuh), kuru viņš 1878. gadā izstādīja Berlīnes Ķeizariskajā Mākslu 
akadēmijā, gūstot lielus panākumus. Lielāko daļu nākošās desmitgades 
Klingers veltīja gravīru krājumiem, starp kuriem bija arī Ieva un nākotne 
(Eva und die Zukunft, 1880), Kāda dzīve (Ein Leben, 1884) un Kāda mīlestība 
(Eine Liebe, 1887) (Gleisberg, 1992; Max Klinger, 2007; Singer, 1909; Varnedoe, 
Streicher, 1977).  1883. gadā Klingers paša vēlāk formulēto telpiskās mākslas 
ideālu mēģināja realizēt kādā vestibilā sava mecenāta Jūliusa Albersa villā 
Berlīnē. Tur viņš apgleznoja sienas, griestus, pat durvis, kamīnu un arī namā 
izvietotās skulptūras. Tādējādi villas viesu uzņemšanai bija sagatavota 
mākslinieciski augstvērtīga telpa (Boetzkes, 1984 : 60–63). Nākošajos gados 
Klingeru arvien vairāk vilināja viens telpiskās mākslas projekta aspekts – 
polihroma jeb daudzkrāsaina skulptūra, un 1893. gadā viņš šajā tehnikā 
pabeidza savu darbu Jaunā Salome (Die Neue Salome), kuru apbrīnoja Brāmss 
(Boetzkes, 1984 : 16; Johannes Brahms an Max Klinger, 1924 : 9). Klingera 
populārākā polihromā skulptūra ir viņa veidotā Ludviga van Bēthovena 
statuja, kas kļuva par centrālo darbu Vīnes secesijas 14. izstādē 1902. gadā. 
Tās atklāšanā tika atskaņots Bēthovena Devītās simfonijas pārlikums 
kamerorķestrim, kura veidotājs un diriģents bija Gustavs Mālers. Savukārt 
izstādes ietvaros uz sienām ap Bēthovena statuju bija izvietota Gustava 
Klimta (Klimt, 1862–1918) Bēthovena frīze/Beethoven Frieze (Bisanz-Prakken, 
1977; Bouillon, 1988; Comini, 1987; Johannes Brahms an Max Klinger, 1924).3

Izmantoto materiālu ziņā Brāmsa fantāzija Klingera daiļradē patiesi 
ir unikāla, taču reizē tā ietilpst šī mākslinieka vispārējo interešu sfērā kā 
viens no viņa daudzajiem multimediālajiem eksperimentiem. Turklāt, 

2 Emblēmu grāmata (angļu valodā 
Emblem book) – neliela grāmatiņa ar 

ilustrācijām un tām pievienotiem 
tekstiem par alegoriskām tēmām, 

kas raisa dažādas asociācijas.  
Plašāk sk. raksta 43.–44. lpp. – 

Tulkotājas piezīme.  

3 Vairāki pētnieki pauduši viedokli, 
ka Klingera telpiskās mākslas teorija 

tieši ietekmējusi Vīnes secesijas 
darbu un, iespējams, kļuvusi arī par 

14. izstādes impulsu  
(Bouillon, 1988 : 12–15;  

Celenza, 2004).
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abstrahējoties no darba uzbūves, varam konstatēt, ka Brāmsa fantāzijai ir 
daudz kopīga ar vairāku Klingera vācu laikabiedru pētījumos paustajām 
idejām: arī šeit meklēta radoša pieeja vēl arvien ietekmīgajam Vāgnera 
mantojumam un it īpaši viņa joprojām nenovērtētajai kopmākslas jeb 
Gesamtkunstwerk teorijai. Laikā pēc Otrā pasaules kara šis Vāgnera 
mantojuma aspekts jau gandrīz piemirsts, turpretī 19. gadsimta nogalē 
neskaitāmi mākslinieki, filozofi, sociologi un pat politiķi pētīja kopmākslas 
ierosmi pārveidot ne tikai māksliniecisko jaunradi, bet arī indivīda psihi un 
sabiedrību kopumā. Kā turpmāk redzēsim, virkne tēmu, kas šajos pētījumos 
izkristalizējušās, it skaidri izpaužas arī Klingera veltījumā Brāmsam. Arī 
vienlaikus noritējušais darbs pie estētikas traktāta Malerei und Zeichnung 
uzskatāms par Klingera ieguldījumu Vāgnera iedvesmotajā, 19. gadsimta 
beigām raksturīgajā teorētiskās domas virzībā. 

Traktātā Malerei und Zeichnung Klingers saistoši apraksta tēlotājmākslas 
vēsturisko evolūciju, un viņa paustās idejas sasaucas ar Vāgnera vēstījumu 
par mūzikas un drāmas vēsturisko attīstību darbā Das Kunstwerk der 
Zukunft (Nākotnes mākslasdarbs, 1849). Vāgners apcer, kā mūzikas māksla 
apvienojusi dzeju un deju sengrieķu drāmā, savukārt Klingers pēta, kā 
krāsa senāko tautu un laikmetu mākslasdarbos (sniedzoties līdz grieķu 
tempļu mākslai) apvienojusi arhitektūru, glezniecību un skulptūru. Un, 
tāpat kā grieķu sabiedrības vēsturiskais pagrimums Vāgneram nozīmēja 
drāmas mākslinieciskās vienotības beigas, arī Klingers senāko civilizāciju 
norietu saistīja ar bezkrāsainas skulptūras un neizrotātas arhitektūras 
parādīšanos – tādējādi, viņaprāt, zuda senās saites starp šīm mākslām un 
glezniecību (Klinger, 1987 : 44–48; Wagner, 1911–1914, Bd. 3 : 81–86):

Šobrīd mums ir arhitektūra un skulptūra, glezniecība un reproduktīvā 
māksla, un pat dekoratīvā un lietišķā māksla. Bet mums trūkst lielas, 
kompozītas izteiksmes formas, kas varētu atspoguļot mūsu dzīves 
pieredzi. Mums ir daudz dažādu mākslu, bet nav Māks l a s  (Klinger, 
1987 : 48). 

Šie Klingera vārdi skan kā no Vāgnera grāmatas ņemti (sk. Wagner, 1911–
1914, Bd. 3 : 69–70). Vēl vairāk: līdzīgi kā Vāgners uzskatīja grieķu drāmas 
atmiršanu par plaša sabiedrības pagrimuma cēloni un atspoguļojumu, 
arī Klingers bija pārliecināts, ka reiz vienoto, kompozīto mākslas 
formu sašķelšanās novedusi pie modernajam cilvēkam tik raksturīgās 
atsvešinātības un radošas impotences. Viņš rakstīja par sava laika vācu 
sabiedrību:

Līdztekus šīs lieliskās, progresīvās pasaules apbrīnošanai un pielūgsmei 
mēs sastopamies ar rezignāciju, atbalsta trūkumu un galēju postu, kurā 
nožēlojamais radījums savā smieklīgajā niecībā ir iestidzis nebeidzamās 
pretišķībās starp vēlmēm un iespējām (Klinger, 1987 : 33). 

Klingers pats skaidroja, ka viņa centieni no jauna apvienot mākslas t. s. 
telpiskajā mākslasdarbā (Raumkunstwerk) esot tas pats, pēc kā Vāgners tiecās un 
ko panāca savās mūzikas drāmās (Klinger, 1987 : 30).
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Taču tieši tas, pēc kā Vāgners tiecās, pēdējā laikā nav guvis pietiekamu 
ievērību šī komponista daiļrades pētnieku vidū: viņa mērķis bija Vācijas 
un galu galā visas Eiropas sabiedrības pārveidošana, lai modernajai 
pasaulei raksturīgā individuālisma un atsvešinātības vietā stātos ar jaunu 
spēku atdzimusi sabiedriskās un garīgās kopības apziņa. Zīmīgi, ka par  
šādas pārveides katalizatoru, pēc Vāgnera domām, vajadzēja kļūt pašam 
kopmākslas darbam.4 Kaut gan jau 19. gadsimta 50. gados pēc iepazīšanās 
ar Artura Šopenhauera filozofiju Vāgnera aizrautība sociālo reformu jomā 
krietni noplaka, viņš visu mūžu palika uzticīgs savai senajai pārliecībai – 
viedoklim, ka kopmākslas darba radīšana un tādējādi gūtā pieredze vienos 
gan sašķeltās sabiedrības individuālos locekļus, gan atsevišķus mākslas 
veidus, kā tas savulaik bijis grieķu drāmā. Traktātā Das Kunstwerk der 
Zukunft Vāgners skaidro iecerētā multimediālā darba ideju – tas būs tik 
sarežģīts, ka to radīt spēs tikai veselas mākslinieku apvienības kopīgi pūliņi, 
un katram atsevišķi tajā būs jāiegulda visas savas īpašās spējas. Tātad jābūt 
sabiedriskam pasākumam, kas prasa spēku apvienošanu un demonstrē 
kolektīvā darba augļus ikvienā jaunrades posmā. Vāgners raksta: 

Lielais kopmākslas darbs jāuztver..kā nākotnes cilvēkiem nepieciešams, 
kolektīvs darbs. [..] Individuāls gars, kurš radoši tiecas pēc atdzimšanas 
dabā, nespēs radīt nākotnes mākslu. Tas būs iespējams tikai dzīvības 
spēka pilnam kolektīvam (Wagner, 1911–1914, Bd. 3 : 60–61). 

Patiešām, Vāgners turpina, kopības gars, kas ir priekšnoteikums šādu 
mākslasdarbu radīšanai, nav nekas cits kā patiesa un jēgpilna nākotnes 
reliģija. Tas veido garīgi vienojošu alternatīvu un dod pretsparu Eiropas 
juceklīgajām jūdu-kristiešu ticībām. Nākotnes reliģija ir kopības  reliģija, 
Vāgners apgalvo (šīs viņa idejas shematisku attēlojumu sk. 33. lpp.). 

Bet mēs, nelaimīgie cilvēki, vienalga, cik starp mums būtu tādu, kas 
sajūt iekšēju dziņu piedalīties nākotnes mākslasdarba radīšanā, nekad 
neiepazīsim šo vienotājspēku, š o  nāko tne s  re l i ģ i ju , kamēr būsim 
ind iv iduā l i s t i  un v i enpa tņ i  [ ..] Mākslasdarbs ir reliģijas dzīvā 
izpausme. Bet reliģijas nav mākslinieku izdomātas; tās dzimst kopības 
dzīlēs (Wagner, 1911–1914, Bd. 3 : 63).

Vienā no pēdējām publicētajām Vāgnera esejām, pēcvārdā viņa  
1880. gadā izdotajam darbam Religion und Kunst (Reliģija un māksla), autors 
atgriežas pie šīs tēmas un uzsver, ka garīgas vienotības kopšana un ar to 
saistītā sabiedriskā atdzimšana ir visu radošo pūliņu galvenais mērķis. 
Mēs apzināmies cēloni vēsturiskā cilvēka pagrimumam un arī viņa atdzimšanas 
nepieciešamību, Vāgners pasvītro, uzrunādams savus domubiedrus māksli-
niekus. Mēs ticam, ka šī atdzimšana var notikt, un veltām savus spēkus tās 
veicināšanai visos iespējamajos veidos (Wagner, 1911–1914, Bd. 10 : 263). Tādējādi 
Vāgnera vārdi par kopmākslu un tās misiju viņam raksturīgā, netiešā un 
fragmentārā veidā ieskicē holistisku, daudzējādā ziņā metafizisku sistēmu 
cilvēces un sabiedrības pārveidošanai, tieksmi pēc tādas sabiedrības, kurā 
garīga, sociāla un mākslinieciska vienprātība katra atsevišķi ir gan sekas, 
gan abu pārējo īpašību garants.

4 Kaut arī jau daudz ir rakstīts par 
politisko un sociālo ideālismu, 

kas izpaudies Vāgnera radošajā 
darbā, šis kopmākslas teorijas 

aspekts pieminēts reti un arī tad 
vien garāmejot (Frisch, 2005 : 91–93;  

Solie, 2004 : 161–168; West, 1994 : 
122–123).
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19. gadsimta pēdējā ceturksnī neskaitāmi Eiropas rakstnieki un 
intelektuāļi pārtvēra Vāgnera kopmākslas  teoriju, lai to izmantotu sev tuvo 
māksliniecisko, sociālo un politisko jautājumu risināšanā. Jaunais Frīdrihs 
Nīče, piemēram, saskatīja tajā modeli vienotībai, kuru Vācijai būtu vēlams 
sasniegt izglītības laukā. Ļoti iespējams, ka Vāgners iznīcinās vāciešu interesi 
par darbošanos atsevišķās mākslās, Nīče rakstīja 1874. gadā. 

Varbūt, ejot viņa pēdās, mums pat izdosies formulēt vienotas izglītības 
sistēmas ideju –  tādu, kuru nevar izveidot, mehāniski apvienojot 
atsevišķas prasmju un zināšanu jomas (Nietzsche, 1995 : 320). 

Tagad jau gandrīz aizmirstajam, bet savulaik Māleru spēcīgi iespai-
dojušajam Vīnes dzejniekam Zīgfrīdam Lipineram (Lipiner, 1856– 
1911) – vienam no pirmajiem Nīčes ideju popularizētājiem – Vāgnera postu-
lātu metafiziskais zemteksts bija visbagātākais iedvesmas avots. Savu 1878. 
gadā tapušo apcerējumu, kas izdots vēl pirms Vāgnera Religion und Kunst, 
Lipiners noslēdza ar apgalvojumu par mākslinieka misiju būt garīgajam 
vienotājam. Plaši citējot Parsifāla libretu un paužot no Šopenhauera aizgūtu 
pārliecību par visas esības būtisko identitāti, Lipiners visu mākslinieku 
vārdā paziņoja: 

Nomainīt caur individualizāciju iegūtu vienreizību ar apziņu par 
vienotību ar visu eksistējošo,  mesties ceļos kā laicīgai būtnei, piecelties 
kā mūžīgai – tas ir mūsu moto (Lipiner, 1878 : 17–18).5 

Patiesi, Vāgnera iedvesmotie apcerējumi par kopmākslu un tās šķietami 
neierobežoto spēju pārveidot indivīdus un sabiedrību nebija raksturīgi tikai 
vāciski runājošajai Eiropai vien. Vienā no skaļākajām tālaika polemikām 
kāds anonīms britu autors (kā vēlāk noskaidrots, Alfrēds Egmonts Heiks/
Hake) publikācijā Regeneration (Reģenerācija, 1896) sniedz atbildi Vīnes 
kritiķa Maksa Nordava (Nordau, 1849–1923) sensacionālajam rakstam 
Entartung (Deģenerācija, 1895) un piedāvā Vāgnera kopmākslas teoriju uztvert 
kā iedvesmas avotu kārotajai visas Eiropas sabiedrības sociālistiskajai 
pārveidei (Hake, 1896 : 38). Šis autors uzskata: 

Mākslas, operā demonstrējušas savu solidaritāti un neatkarību, pametīs 
šo mākslīgo patvērumu un apmetīsies uz dzīvi mūsu mājās un mūsu 
administratīvajās ēkās, mūsu ielās un sabiedriskajās vietās, mūsu 
arēnās un mūsu tempļos. [ ..] Cilvēks, kurš domā un raksta, mākslinieks, 
kurš glezno vai komponē, zemnieks pie arkla, ogļracis dziļi pazemē – visi 
dod savu ieguldījumu, lai veicinātu jaunas ēras atnākšanu, kad mākslas 

5 Lipiners citē Parsifāla libretu, kas 
pabeigts un pilnībā publicēts  
1877. gadā, piecus gadus pirms 
pašas operas (Lipiner, 1878 : 12–13).
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cildinās dzīvi, darbu, prieku un atdzimušo cilvēci un tiks realizēts 
viss, par ko Vāgners sapņoja, radīdams savus darbus (Hake, 1896 : 
228–229).6

Savukārt Mārša Mortone nesen publicētajā, lietpratīgajā Klingera 
teorētisko rakstu analīzē pierāda, ka arī šis autors nopietni domāja par vācu 
kultūras pārveidi. Skaidrodams savus uzskatus par glezniecību, zīmēšanu 
un multimediāliem darbiem, viņš centās panākt zināmu reģenerāciju vācu 
mākslā, kurā, viņaprāt, salīdzinot ar franču un itāļu mākslu, stilistiskās 
novitātes ziņā valdīja kaunpilna atpalicība (Morton, 1995). 

Raksta turpinājumā pievērsīšos Klingera Brāmsa fantāzijas muzikālajiem 
un vizuālajiem tēliem un to apvienojumam, kas uztverams kā spēcīga, 
ambivalenta un izteikti brāmsiska kritika tikko raksturotajiem Vāgnera 
uzskatiem. Debates par Klingera krājuma tematisko izkārtojumu vēl arvien 
turpinās, savukārt tā mūzikas materiāls nepārprotami ietver divas daļas 
(Brachmann, 1999 :  121–124). Pirmajā no tām piecas Brāmsa solodziesmas7 
par mīlestību un zaudējuma sāpēm papildina vizuāli tēli, kas pauž viena 
indivīda veltās pūles saplūst mīlestībā ar otru. Klingera krājuma otrajā 
daļā Brāmsa Liktensdziesmas (Schicksalslied, skaņdarbs korim un orķestrim 
op. 54) pilnu partitūru ilustrē Prometejam veltītā mīta tēli; tie vēstī, cik 
veltas ir cilvēka cerības saņemt no augstākās varas grēku piedošanu un 
arī mākslinieka pūles pārveidot sabiedrību no iekšienes – cerības, kam 
impulsu devis Vāgners. Kaut arī  krājums ir tieši tāds mākslu apvienojums, 
kādu sludināja Vāgners, Klingera Brāmsa fantāzijas divas daļas ar skaņu un 
vizuālo tēlu palīdzību veido divus vēstījumus, kas klaji noraida kā sociālos, 
tā garīgos solījumus, kurus Vāgnera sekotāji saistīja ar kopmākslu.

Brāmsa fantāzijas pirmā daļa: mīlestība 

Dažādās neveiksmes un vilšanās, ko atspoguļo gan mūzika, gan attēli 
Klingera krājuma pirmajā daļā, ir īpaši nozīmīgas Vāgnera daiļrades 
kontekstā – Vāgners uzskatīja, ka tieši mīlestība būs tas virzītājspēks, kas 
sniegs impulsu sabiedrības pārveidei. Apcerējumā Das Kunstwerk der 
Zukunft (Nākotnes mākslasdarbs) viņš uzsvēra: savstarpēja mīlestība būs 
kā dzirkstele, kas liks iekvēloties kopības garam un iedvesmos kolektīvo 
gribu, lai radītu kopmākslas darbu (Wagner, 1911–1914, Bd. 3 : 62, 68–71). Tieši 
atteikšanās no mīlestības, neizpratne un neuzticēšanās tai ārda sabiedrības 
dažādās daļas Nībelunga gredzenā (Magee, 1988 : 102–125). Savukārt vīzija 
par divu indivīdu metafizisku savienību, kuras pamatā ir romantiska 
mīlestība, iedvesmoja Vāgneru radīt Tristanu un Izoldi (Chafe, 2005 : 3–5, 
209–220; Scruton, 2004 : 125–159). Taču Brāmsa fantāzijas pirmajā daļā 
nepārprotami pausta vilšanās mīlestībā un tās solītajā vienotajā kopībā. Un 
šādu iespaidu panāk pats Brāmss ar pirmo Klingera izraudzīto dziesmu.

6 Tomass S. Greijs nesen paudis 
interesantu viedokli par Nordava 

darbu un deģenerācijas jēdziena 
lietojumu gadsimtu mijas diskusijā 

par Vāgneru un vāgnerismu  
(Grey, 2002).

7 Šo dziesmu nosaukumi – Sena 
mīla (Alte Liebe op. 72 nr. 1), Ilgas 

(Sehnsucht op. 49 nr. 3), Vienatnība 
klajā laukā (Feldeinsamkeit op. 86 

nr. 2), Svētdienas rītā (Am Sonntag 
Morgen op. 49 nr. 1) un Ne māju, ne 
dzimtenes (Kein Haus, keine Heimat 

op. 94 nr. 5).
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iztēles auglis (spārnota figūra), aizrautīgi lasa nejauši uzietas vēstules.

Zīmīgi, ka Brāmsa dziesmā pieminētā jaunā laime nepavisam nav 
jauna, drīzāk tā ir dziesmas nosaukumā pieteiktā alte Liebe jeb senā mīla 
vai, precīzāk – atmiņas par senu mīlu. Un Brāmss ar sev raksturīgo ironiju 
liek sajust, ka šīs atmiņas nebūt nav patīkamas, jo neraisa dziesmas varonī 
maiguma izjūtu, neliek iztēlē no jauna savienoties ar mīļoto, bet gan 
modina senas sāpes – tikai jaunās skaņās. Pirmās divas dzejrindas Brāmsa 
dziesmā izskan neuzkrītoši. Taču, kad dzejnieks turpina atklāt jaunās laimes 
īsto būtību, Brāmss smalki un neuzkrītoši sāk šūpot pamatu zem kājām;  
šādu iespaidu rada daudzie solopartijas pirmā motīva (re–mibemol–
sol–fadiēz) atkārtojumi, kas drīz vien jau kļūst uzmācīgi, tiek sniegti uz 
oktāvu dubultojuma fona un griezīgi artikulēti uz vājajām taktsdaļām (sk.  
1. piemēru):

Šajā pavasara rītā, tik drūmi mākoņainā un siltā,
Šķiet, ka atkal esmu ticies ar senas mīlestības sāpēm.

Klingera Brāmsa fantāzijas pirmā lappuse ar Brāmsa dziesmu Sena mīla (Alte Liebe op. 72 nr. 1), 1.– 
9. t. (publicēts ar Hārvarda Universitātes Hotona bibliotēkas atļauju, bibliotēkas nr. 820.94.4895)
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1. piemērs (Sena mīla) 
a) 1.–3. t.

b) 11.–12. t.

Vienlaikus tiek gatavota arī modulācija uz Mibemol mažoru (tas parādās 
13. taktī), kas iezīmē atkāpi no dziesmas pamattonalitātes sol minora.

Mūzikas un teksta turpinājums rada iespaidu, ka dziesmas varonis 
pakāpeniski zaudē realitātes izjūtu. Brāmss atsviež mūs vēl tālāk no 
tonalitātes, vedot cauri šķietami bezmērķīgai modulāciju virknei, lai 
negaidīti iznirtu melīga rezumējuma iluzorajā drošībā 34.–35. taktī:

Kāds it kā maigi pieskaras manam plecam,
Nošalc it kā dūjas spārnu vēdas.
Es dzirdu klauvējienu pie savām durvīm, bet ārā neviena nav; 
Es sajūtu jasmīnu smaržu, un pašu jasmīnu nav.

2. piemērs (Sena mīla: 33.–36. t.)
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Pēdējais pants uztverams kā gremdēšanās atmiņu bezdibenī, un šeit 
parādās uzmācīgā sākummotīva  atkārtojums – tagad tas izklāstīts trīs 
balsīs (3. a un 3. b piemērs). Dziesmas pēdējā rindā kādreizējais mīlnieks 
pauž ilgas pēc takas, kuru viņš nav izvēlējies, un apjausmu, ka jūtas 
emocionāli šķirts no šīs pasaules; visbeidzot, klavierpartijā skan vairs tikai 
oktāvās dubultotais sākummotīvs (3. c piemērs):

Es dzirdu saucienu no tāles un sajūtu sev pievērstu acu skatienu.
Sens sapnis pārņem mani savā varā un aizved pa savu taku.8

3. piemērs (Sena mīla): 
a) 38. t.

b) 49.–51. t.

8 Nesen publicēts detalizēts Pola 
Berija pētījums par dziesmas Sena 
mīla/Alte Liebe motīvu struktūru 
(Berry, 2007).

c) 55.–59. t.

Otru krājumā ievietoto skaņdarbu – Brāmsa dziesmu Ilgas (Sehnsucht 
op. 49 nr. 3; teksta autors Jozefs Vencigs, pēc bohēmiešu tautasdziesmas 
motīviem) – Klingers ilustrē, paužot pārdomas par psiholoģisko traumu, 
ko rada zaudēta mīlestība. No vienas puses, dzejas teksts skan kā cerīga, 
apzināta vēlme, par spīti visiem šķēršļiem, atkal savienoties ar mīļoto. Un 
Brāmsa mūzika šim tekstam šķiet bezmaz vai pastorāla:
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Aiz šiem biezajiem mežiem tu kavējies, mana dārgā mīļotā,
Tālu, ak, tik tālu prom!
Šķelieties, klintis, nolīdzinieties, ielejas,
Lai es vēlreiz varētu ieraudzīt, vēlreiz varētu skatīt
Manu tālo, manu tālo, mīļoto meiteni!

4. piemērs (J. Brāmss, Ilgas: 1.–6. t.)

Tomēr šķiet, ka Klingeram nozīmīga bijusi pirmā rinda: 
Aiz šiem biezajiem mežiem tu kavējies, mana dārgā mīļotā – un 
atslēgas vārds ir kavējies (t. i., nenāc atpakaļ). Tieši šim vārdam 
pieskaņots Klingera attēls ar nosaukumu Aukstā roka (Die kalte 
Hand). Tajā redzams vientuļš vīrietis, kurš mēģina noturēties, 
ķeroties pie koku zariem, kamēr no augšas nolaižas kāds gars 
(mīļotās rēgs?) un aizskar viņu ar aukstu roku.

Klingers, Aukstā roka – 7. attēls no 
Brāmsa fantāzijas (publicēts ar Hārvarda 

Universitātes Hotona bibliotēkas atļauju, 
bibliotēkas nr. 820.94.4895)
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Šajā attēlā centrālā tēla vientulība ir nepārprotama, jo 
nekāda pāra nav, vai arī tas nav skaidri redzams. Varbūt Viņa 
ir aizmigusi gultā kaut kur Viņam aiz muguras? Ja tā, tad 
Viņa vienatnīgā pamestība, skaudrā atšķirtības sajūta, par 
spīti kopīgajai gultai, ir izcili atveidota. Bet varbūt partneres 
klātbūtne ir tikai Viņa iztēles auglis, jo, kā vēsta dziesmas 
teksts, Viņai labāk patīk kavēties kaut kur aiz mežiem?

Dziļā aiza starp šķitumu un īstenību ir tēma, ko  
nepārprotami pauž Svētdienas rītā (Am Sonntag Morgen  
op. 49 nr. 1) – trešā dziesma Klingera krājumā. Ārēji šķiet, ka 
svētdienas rīts ir itin jauks. Bet, kā dziesmas varonis pavēsta 
savai neuzticamajai mīļotajai – Es zinu, kur tu biji. Skaņdarba 
gaitā mīļotās meli mijas ar dziesmas varoņa centieniem 
noslēpt pasaules acīm savu nelaimi. Kad  daudzi cilvēki, kas tevi 
redzēja, viņš vēstī, man stāstīja, ko esi darījusi, es skaļi smējos un 
sāku pat dziedāt, lai pēc tam viens atgrieztos savā istabā, kur 
raudāju cauru nakti un izmisumā lauzīju rokas. Šīs pēdējās rindas 

Meditāciju par ilgām Klingers noslēdz ar gravīru Mīlaspāris 
istabā (Liebespaar im Gemach).  

Klingers, Mīlaspāris istabā – 9. attēls 
no Brāmsa fantāzijas (publicēts ar 
Hārvarda Universitātes Hotona 
bibliotēkas atļauju, bibliotēkas  
nr. 820.94.4895) 

rotā ilustrācija uz lapas malas – līdz jostas vietai ūdenī iegrimis cilvēks, 
kurš (iespējams, tikai uz laiku) glābjas no noslīkšanas, pieķeroties niedru 
pudurim (sk. Singer, 1909 : 197). 

Pēdējā dziesma Klingera krājuma pirmajā daļā rada visspēcīgāko 
emocionāla tukšuma ainu, kāda tēlotājmākslā vispār iespējama. Šeit 
mākslinieks pievienojis pilnu Brāmsa dziesmas Ne māju, ne dzimtenes (Kein 
Haus, keine Heimat op. 94 nr. 5) partitūru, kas izvietota lapas apakšpusē. 
Ne māju, ne dzimtenes, ne sievas, ne bērna, vēstī teksts, es mētājos kā salmiņš 
visos vējos. Te augšā, te lejā, gan še, gan tur – neprasi no manis neko, pasaule; 
vai es tev esmu ko lūdzis? Absolūto pamestību Klingers dzīvi ilustrē, atstājot 
visu lapas augšpusi tukšu – it kā gaidot, ka kāds to aizpildīs. Dziesmas 
varoņa dzīves ceļa līkloči negūst nekādu vizuālu atainojumu; visā Brāmsa 
fantāzijā tā ir vienīgā neizrotātā lapa. Ne velti mākslas vēsturnieks Kērks 
Varnedo savā monogrāfijā (gan neminot dziesmu Ne māju, ne dzimtenes) 
atzīmē, ka Klingers nemaldīgi izjuta tukšas telpas spēcīgo iedarbību. Bieži vien, 
raksta Varnedo, tukšās vietas ir svarīgas ne tikai kā formāls papildinājums, 
bet arī, un pirmām kārtām, kā līdzeklis gravīrā izteiktās domas paspilgtināšanai; 
tām ir pašām savs stāsts, kas vēstījumu paplašina laikā vai arī kāpina emocijas 
[Varnedoe, Streicher, 1977 : xix–xx].

Klingera vizuāli tvertais klusums – noslēguma žests šajā izvērstajā 
mūzikas un gravīras meditācijā par indivīda nespēju rast piepildījumu 
mīlestībā – runā skaļāk par jebkuru tēlu. 
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Brāmsa fantāzijas otrā daļa: Prometejs

Klingera krājuma otrajā daļā pilnu Brāmsa Liktensdziesmas (Schicksalslied 
op. 54)  partitūru ietver tēli no Prometeja mīta; tādējādi padziļināta jau 
iepriekš aizsāktā meditācija par neglābjamu izolāciju un iezīmēta pāreja 
no atsevišķa indivīda dzīves atainojuma uz plašākām sabiedriskām un 
garīgām sfērām. Klingera darbā atainotais Prometejs kā diena un nakts 
atšķiras no Vāgnera un viņa sekotāju apdziedātā. Vāgners savā apcerējumā 
Die Kunst und die Revolution (Māksla un revolūcija, 1849) uzsvēra: tieši tas, kā 
Eshils pasniedz stāstu par šo titānu (dziļāko no visām traģēdijām), modināja 
atēniešos kopības garu, iedvesmoja viņus apvienoties visciešākajā savienībā 

pašiem ar sevi, savu sabiedrību, savu dievu (Wagner, 1911–1914, 
Bd. 3 :  11). Savukārt apcerējumā Das Kunstwerk der Zukunft 
(Nākotnes mākslasdarbs) Vāgners apsveica Bēthovenu kā 
otru Prometeju, brālīgu Prometeju, kurš apvienos cilvēci ar 
savas Devītās simfonijas fināla kori (Wagner, 1911–1914,  
Bd. 3 :  95). Vispaliekošāko titāna tēlu gadsimta nogalē 
tomēr, iespējams, radīja nevis Vāgners, bet Nīče, kurš 
izmantoja Prometeju kā simbolu cilvēces gaidāmajai 
atmodai, kad tiks sveikta cilvēka radoša, intuitīva 
sensibilitāte, un tā realizēsies caur Vāgnera mūzikas drāmu 
spēku – šī ideja atainota viņa 1872. gadā izdotās grāmatas 
Die Geburt der Tragödie (Traģēdijas dzimšana) titullapas 
gravīrā. Nīčes Die Geburt der Tragödie (1872) 

titullapas ksilogrāfija

Līdzīgi kā Eshila klasiskajā senā mīta 
 izklāstā, arī Klingera gravīrā Prometejs, kurš  
 atnes cilvēkiem uguni, par sodu tiek pieķēdēts 
pie klints kāda kalna galotnē; šeit titāna miesu 
knābā ērgļi, līdz viņu atbrīvo Herkuless 
(Max Klinger, 2007 : 132–135; Singer, 1909 :  
ilustrācijas 202–206, 228). Nīčes Prometejs pēc 
šā pārbaudījuma rādīts kā uzvarētājs, kurš ar 
labo kāju piespiedis pie zemes savu mocītāju 
ērgli un skatienu izaicinoši pavērsis pret 
debesīm, taču Klingera Prometeju pārdzīvotais 
ir salauzis.

Klingers, Atbrīvotais Prometejs (Der 
befreite Prometheus) – 37. attēls 

no Brāmsa fantāzijas (publicēts ar 
Hārvarda Universitātes Hotona 

bibliotēkas atļauju, bibliotēkas  
nr. 820.94.4895) 

Vāgnera Prometejs bija cilvēku vienotājs, turpretī Klingera Prometejs 
tāds nepavisam nav: kamēr viņa sekotāji gaidoši un acīmredzamā 
apjukumā raugās viņā no lejas – no ūdeņiem (kā redzams iepriekšējā attēla 
apakšējā kreisajā stūrī), viņš neskatās uz tiem un nevar pat saņemties, lai 
pieceltos. Klingers it kā saka: mūsu varoni, kurš atnesa cilvēkiem zināšanu 
gaismu, garīgi ir iznīcinājis klajais atgādinājums, cik ierobežotas spējas 
dievi viņam lēmuši. Kaut arī Prometejam izdevies nozagt uguni no debesu 
mājokļa, ne viņš, ne viņa šīspasaules sekotāji nekad nebaudīs apgaismību 
vai harmonijas un miera izjūtu, kas piešķirta vien augstākām būtnēm.
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Klingera piedāvātajā Prometeja mīta pārstāstā neapšaubāmi jūtama 
Brāmsa ietekme. Lai gan Brāmsa Liktensdziesma nav tieši saistīta ar 
Prometeja tēlu, tā tomēr ir izvērsta meditācija tieši par tēmu, kurai pievēršas  
Klingers – nepārvaramo plaisu, kas šķir mirstīgo cilvēku no dievības, un 
līdz ar to par nespēju gūt gandarījumu garīgajā laukā. Dziesmas teksta 
autors ir Frīdrihs Helderlīns (Hölderlin, 1770–1843):

Jūs klejojat tur augšā gaismā, 
Kur mīksts pamats, svētie nemirstīgie!
Jūs viegli aizskar 
Dievu mirgojošās vēsmas,
Kā mākslinieces pirksti 
Aizskar svētās stīgas.

Bezrūpīgi, kā gulošs bērns,
Elpo debesu iemītnieki,
Šķīsti sargāts 
Kautrā pumpurā, 
Viņu gars
Zeļ mūžīgi,
Un viņu svētlaimīgās acis 
Veras rāmā,
Mūžīgā skaidrībā.

Bet mums nav lemts 
Atpūsties nevienā mājvietā.
Ciešanu mocītie cilvēki 
Pazūd, klūp,
Akli klejojot 
No vienas stundas līdz nākamajai,
Kā ūdens, kas no klints lejup
Uz klinti plūst,
Gadu pēc gada, pazūdot Nezināmajā.

Brāmsa mūzika diviem pirmajiem Helderlīna dzejoļa pantiem ieturēta 
rāmi mierīgā gaisotnē: stīgu instrumenti legato atskaņo lēnu, gurdenu 
melodiju Mibemol mažorā, kamēr koris dzied gandrīz ideālā homofonā 
saskaņā. Taču trešajā pantā, kur Helderlīns pretstata dievu dzīvi un 
cilvēku dzīvi uz Zemes, Brāmss pārsteidz ar krasiem kontrastiem: ātra, 
saraustīta vokālā līnija, homofonas faktūras vietā imitāciju polifonija (193.– 
251. t.), Brāmsam raksturīga, dezorientējoša polimetrija  (145.–153., 305.– 
312. t.), un tas viss kontrastējošā do minora tonalitātē vai arī tonāli 
nenoturīgā izklāstā. 

Tomēr, apliecinot radošu brīvību, komponists šādu ievirzi nesaglabā 
līdz dziesmas beigām. Helderlīna pēdējam pantam seko mulsinoša 
bezvārdu pēcspēle, kurā dievu mūzika no dziesmas sākuma izskan 
pārveidotā orķestrācijā (koka pūšamie spēlē stīgu instrumentu partijas) un 
ne vairs Mibemol mažora tonalitātē, bet Do mažorā. Protams, Do mažors 
ir harmoniski tāls sākumtonalitātei; tādējādi Brāmss radījis skaņdarbu, 
kas beidzas ne tajā tonālajā sfērā, kurā sākās. Iespējams, ka viens no šīs 
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tonālās pārvērtības modeļiem (tiesa, neesmu uzgājis literatūras avotus, 
kur šāda varbūtība tiktu apspriesta) ir Tristans un Izolde, kur plaša mēroga 
tonāla maiņa no la minora uz Si mažoru pavada abu varoņu pārvērtības – it 
īpaši tas attiecas uz Izoldi un viņas mīlas nāvi (Liebestod). Šādu pārveidojošu 
interpretāciju ierosināja jau Eduards Hansliks9, un tā sasaucas ar Džona 
Daverio slaveno Brāmsa Liktensdziesmas analīzi. Atgādināšu Daverio 
atziņu – lai cik tāls būtu beigu Do mažors sākotnējam Mibemol mažoram, 
tomēr Mibemol mažors ir paralēlā tonalitāte do  minoram, kurā komponēts 
Helderlīna dzejoļa trešais, traģiskais, cilvēcei veltītais pants. Tādējādi, kā 
raksta Daverio, Brāmss piedāvā mediāciju (harmonisku saikni) starp dievu un 
cilvēku valstībām, kuras Helderlīna dzejolī acīmredzami trūkst (Daverio, 1993 : 
107).

Ļoti iespējams, ka Daverio tiešām uzminējis Brāmsa nodomu. Bet, 
manuprāt, ir vēl viens veids, kā interpretēt dziesmas beigas – un tas vairāk 
sasaucas ar Klingera piedāvāto Liktensdziesmas versiju. Patiešām, pēcspēlē 
sākotnējo dievu mūziku nomaina cilvēka tonālā pasaule (plašā nozīmē). Taču 
šajā pārejā paši debesu mūzikas pamati – tās sākotnējā tonalitāte – pazūd. 
Un līdz ar instrumentācijas maiņu pārvēršas pat melodijas skanējums. 
Gribētos apgalvot, ka tādējādi Brāmsa mūzika pauž cilvēces neizbēgami 
prometejisko vēlmi izcīnīt arī sev tās balvas un garīgās harmonijas izjūtu, 
kas lemta vien augstākām būtnēm. Tomēr vienlaikus šī dziesmas īpatnība 
apliecina: lai kādas druskas no dievu galda mums izdotos nozagt, uguni vai 
melodijas, mēs vienmēr paliksim tikai cilvēki, piekalti šai laicīgajai pasaulei 
(varētu teikt – mūsu cilvēciskajai tonalitātei), un mūsu šīszemes pūliņos mūs  
vienmēr saistīs cilvēces ierobežotās iespējas.10 

Klingera Brāmsa fantāzija kā Brāmsa kritisko uzskatu atspoguļojums

Ar šādu spēcīgu Vāgnera radītā titāna tēla noliegumu Klingers tikai 
atkārtoja citas, jau agrāk tapušas Prometeja tēla interpretācijas. Svarīgi 
atzīmēt, ka šis mīts kā literārs motīvs bija parādījies vairāku vācu rakstnieku, 
viņu vidū Johana Gotfrīda Herdera un Gotholda Efraima Lesinga, darbos 
vēl ilgi, pirms tam pievērsās Vāgners (Abrams, 1953 : 280–282; Braemer, 
1963; Heimerl, 2001). Tas bija kalpojis arī par auglīgu ierosmi Johanam 
Volfgangam fon Gētem viņa agrīnajā odā Prometejs (1774) – jaunā dzejnieka 
izlolotais titāna tēls sasaucas ar Vāgnera un Nīčes veidoto. Gēte slavina 
Prometeja iekšējo spēku un neierobežotās radošās spējas, viņa atbalstu 
tādai cilvēku ciltij, kas spēj parādīt garu degunu dieviem un visiem pārējiem 
cilvēka spēju noniecinātājiem:

Šeit es sēžu, veidodams cilvēkus
Pēc savas līdzības,
Cilti, kurai lemts, tāpat kā man,
Ciest, raudāt,
Just prieku un gūt baudu,
Un ignorēt jūs,
Kā es to esmu darījis (Goethe, 1985, Bd. 1 : 231).

9 Vīnes kritiķis Eduards Hansliks 
1872. gadā publicētā recenzijā 

par Liktensdziesmu norāda, ka tās 
orķestra pēcspēle atklāj mums pašas 

mūzikas pārveidotājspēku  
(Hanslick, 2009).

10 Urzula Kerstena Klingera veidoto 
Prometeja tēlu interpretē citādi, 

tomēr arī viņas spriedumi sasaucas 
ar šeit izvirzītajiem argumentiem. 

Uzsverot Klingera titāna cilvēcisko 
vājumu, Kerstena izceļ faktu, ka 
Prometejs nespēja atbrīvoties no 
savām mītiskajām važām un bija 

spiests paļauties uz pusdieva 
Herkulesa palīdzību  

(Kersten, 1993 : 87–88).
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Tomēr, pievēršoties šai jauneklīgajai odai jau dzīves turpmākajos gados, 
Gēte ievieš korektīvas tās skaidrojumā un pauž atšķirīgu viedokli par 
mācību, kādu ļauj gūt titāna liktenis. Jau Klingera laikā literatūrkritiķis 
Oskars Valcels (Walzel, 1864–1944) konstatēja: Gēte vēlāk savos pierakstos 
norādījis, ka Prometeja liktenis ir mākslinieka liktenis un viņa paša liktenis arī 
(Walzel, 1910 : 38).  Patiesi, Gēte nonāca pie atziņas, ka mākslinieks, tāpat 
kā mīta titāns, ir būtne, kas pūlas, kaut velti, īstenot dievišķu skaistumu 
un harmoniju reālajā pasaulē. Būdams varbūtējs starpnieks starp cilvēci 
un dieviem, Prometejs mākslinieks faktiski nepieder ne pie vieniem, ne 
otriem. Māksliniekam, kurš rada vienatnē, smeļoties spēku un vīzijas sevī, 
savos pūliņos ir jānoraida palīdzīga roka, raksta Valcels, un uzsver: tā darot, 
viņš, līdzīgi Prometejam, izolē sevi arī no dieviem (Walzel, 1910 : 40). Gribētos 
apgalvot, ka te mēs sastopamies ar Klingera krājuma tēlam radniecīgu 
atbrīvoto Prometeju, kura pavalstnieki veras viņā augšup, no ūdeņiem, 
padomu un vadību gaidot. Taču atšķirībā no Vāgnera prometejiskā 
Bēthovena, kurš saliedēja cilvēci ar Odu priekam, Klingera Prometejs ir 
izolēts no saviem sekotājiem un vērsts tikai sevī. 

Ja pieņemam, ka Klingers savā Brāmsa fantāzijā apšauba gadsimta beigās 
populāro teoretizēšanu par kopmākslas solījumu apvienot cilvēci un no 
jauna spēcināt sabiedrību, tad mums arī jāatzīst, ka šī Vāgnera iedvesmotās 
diskusijas kritika Brāmsa fantāzijā pausta izteikti brāmsiskā veidā. Jau daudzi 
autori atzīmējuši, ka Brāmsa attieksme pret Vāgnera radošo mantojumu bija 
neviennozīmīga, un viņa ambivalento nostāju apliecina Vāgnera šķietami 
modernistisko paņēmienu ievijums paša Brāmsa skaņdarbos, kas savukārt 
stingri sakņoti pagātnes tradīcijās. Tikai viens piemērs: savā Trešajā 
simfonijā Brāmss iekļauj vāgneriski novatoriskas harmonijas un tādējādi 
demonstrē, ka šī komponista jaunā harmoniskā valoda nenozīmē sakaru 
pārtraukšanu ar vēsturisko praksi, bet pilnībā savienojama ar klasiskajām 
formām (Brodbeck, 2009). Savukārt Brāmsa Pirmās simfonijas finālā 
instrumentāli maskētā veidā saklausāma Bēthovena Oda priekam, un to 
varam uztvert kā Brāmsa mēģinājumu radīt pretsparu Vāgnera centieniem 
patvaļīgi izmantot Bēthovena mantojumu (Bonds, 1996 : 138–174; Taruskin, 
2005, Vol. 3 : 716–729). Brāmsa fantāziju izteikti brāmsisku vērš arī Klingera 
krājuma ārējais veidols, kurš, tāpat kā Brāmsa simfonijas, atsauc atmiņā 
vēl vienu pagātnē sakņotu mākslas jomu – jau minēto barokālo emblēmu 
grāmatu. Šādas grāmatiņas bija ļoti populāras vāciski runājošajā Eiropas 
daļā 16. un 17. gadsimtā, un ap 1900. gadu par tām radās dzīva interese 
zinātnieku vidū. Emblēmu grāmatas ietvēra īsus tekstus par bibliskām 
vai didaktiskām tēmām prozā vai dzejā, tos papildināja grafiski attēli kā 
teksta ilustrācijas vai komentāri (Harper, Höpel, 2000 : 40; Russel, 1985).  
Nākošajā attēlā redzams fragments no emblēmu grāmatas, ko iedvesmojis 
Mateja evanģēlija astotās nodaļas 23.– 27. pants. Stāsts par to, kā Kristus 
šķērso Galilejas jūru, te poētiski paspilgtināts (kad ciešanas, nāve, vējš un 
viļņi tev brāžas pāri, centies paturēt Jēzu savas sirds kuģī) un papildināts ar 
vētrā mētātas laivas attēlu. Tāpat kā Brāmss pauž savu kritisko attieksmi 
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pret Vāgneru, iekļaujot viņa jauninājumus 
klasiskas simfonijas ietvaros, arī Klingers izsaka 
savas dalītās jūtas, izvēloties savam krājumam 
formu, kas apzināti sakņota vēstures tradīcijās. 
Mākslinieka radītajiem tēliem Brāmsa fantāzijā 
ir līdzīga funkcija kā poētiskajiem tekstiem 
emblēmu grāmatās – tie iekļauti Brāmsa partitūrās 
un iemiesoti viņa mūzikā.

Pīters M. Deilijs savā klasiskajā pētījumā 
par emblēmām Vācijā un Anglijā atzīmē, 
ka emblēmu grāmatas no citām agrīnajām 
ilustrētās literatūras formām atšķiras tieši ar 
attēlu un teksta mijiedarbes simbolisko, izteikti 

divdomīgo raksturu. Šī mijiedarbe rosina un pat paredz skatītāja pārdomas 
par attiecīgā teksta un attēla apvienojuma potenciālo zemtekstu. Emblēmas, 
raksta Deilijs, veido simboliski attēli un vārdi, un jāpieņem, ka to jēgpilnās 
attiecības nav nejaušas. Tomēr to savstarpējā saikne atspoguļo drīzāk blakus 
nozīmi, nevis tiešu norādi, un neļauj spriest par pictura vai scriptura [attēla vai 
teksta] prioritāti un to savstarpējo attiecību raksturu (Daly, 1998 : 8). Savukārt 
Makss Ernsts Vērliks norāda: 

Šie attēla un teksta apvienojumi bieži vien slēpa grūti atšifrējamu 
vēstījumu, un prātošana par vizuālā tēla, rakstītā teksta un to abu 
mijiedarbes slēpto nozīmi sagādāja izglītotam lasītājam patiesu baudu 
(Warlick, 1999 : 113). 

Arī literatūrvēsturnieks Daniels S. Rasels apgalvo, ka šāda teju vai 
obligāti pieprasīta interpretācija slēpjas jau pašā emblēmas idejas būtībā 
(Russel, 1985 :  103). Emblēmas ideja, skaidro Rasels, 

..drīzāk ir veids, kā uztvert literāru vai vizuālu mākslasdarbu, nevis 
konkrēta mākslas forma pati par sevi. [..] visa emblemātiskā ievirze 
būtībā uzskatāma par lasīšanas veidu (Russel, 1985 :  109). 

Zīmīgā kārtā šķiet, ka Brāmsa fantāziju Brāmss lasījis tieši tā – kā 
emblēmu, kā simbolus, kaut arī, jāatzīst, nav pierādījumu, vai viņš pats 
to apzinājies. Komponista draugs Makss Kalbeks viņa biogrāfijā raksta: 
tieši šis grūti atšifrējamais vēstījums, distance starp vizuālajiem tēliem un 
tekstiem Klingera krājumā tik spēcīgi saistīja Brāmsu. Un tieši Rasela 
pieminētā uztveres emblemātiskā ievirze, iztēles darbošanās ap netiešo, 
tomēr acīmredzami nozīmīgo saikni starp tekstiem un attēliem Brāmsam 
šķita tik aizraujoša. Kalbeks atceras:

Sēdēt blakus [Brāmsam] un kopā ar viņu lūkoties [Brāmsa fantāziju] 
man bija divkāršs prieks. Viņš apsēdās savā vietā pie klavierēm, un 
mēs, pārliekušies pār vāku, tik dziļi iegrimām apskatē, ka aizmirsām 
par pusdienām. Viņš ilgi kavējās pie katras lapas un komentēja tēlus tik 
aizrautīgi, ka stundas man aizritēja kā minūtes. Un, kad bija pāršķirta 
pēdējā lapa, viņš, entuziasma pilns, atgriezās pie sākuma, lai atklātu 

Simboliska ilustrācija no Johana 
Ulriha Krausa (Krauss, 1655–1719) 

Heilige Augen- und Gemüths-Lust 
(Svētie acu un dvēseles priekam). 

Augsburga (Augspurg), 1706 
(publicēts ar Emorijas Universitātes 
Pitsa teoloģijas bibliotēkas atļauju)
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vēl nepamanītas nianses un to īpaši intīmo burvību, kas iepriekš būtu 
varējusi paslīdēt garām nepamanīta (Kalbeck, 1921, Bd. 4 : 335).

Sēžot pie klavierēm (un droši vien izspēlējot arī mūziku), Brāmss un 
Kalbeks izbaudīja Klingera telpiskās mākslas eksperimenta emblemātisko 
dabu – gluži tāpat kā vizuālo tēlu ietiekšanos akustiskajā telpā. Tieši 
ar šo krājumu Klingers tiecās iedzīvināt tādu māksliniecisko līdzekļu 
apvienojumu, uz kādu aicināja Vāgners un viņa sekotāji 19. gadsimta 
nogalē. Taču, meistarīgi ietverot skaņās un tēlos vēstījumu par nenovēršamo 
atsvešinātību kā no cilvēces, tā dieviem, Klingers vienlaikus pauda 
dziļu skepsi par Vāgnera vīziju – garīgas utopijas rītausmu. Vēl vairāk – 
ietērpdams savu kritiku par Vāgnera idejām formā, kas atgādināja baroka 
laikmeta emblēmu grāmatu, Klingers apliecināja  savu neviennozīmīgo 
attieksmi pret Vāgnera mantojumu īsti brāmsiskā manierē. Nav šaubu, ka 
Brāmsa fantāzija piedāvā modernisma izpratni, kuru spēcīgi ietekmējuši 
Vāgnera sasniegumi. Savukārt Klingera modernisms paliek dziļi sakņots 
vācu kultūrvēsturē un atspoguļo cilvēka dabai piemītošās vājības.

MAX KLINGER, JOHANNES BRAHMS AND THE PROMISE 
OF THE GESAMTKUNSTWERK: REVISITING KLINGER’S 
BRAHMS-PHANTASIE (1894) 

Kevin c. Karnes

Summary

Max Klinger’s Brahms-Phantasie (1894), a volume consisting of forty-
one drawings and etchings interspersed with the complete scores of six of 
Brahms’s vocal works, cemented Klinger’s reputation as the most original 
artist that Germany has the honor of calling her own (Boetzkes, 1984 : 96), as 
Hugo von Hofmannstahl declared. In producing the volume, Klinger sought 
to cast a glance across the range of feeling that he encountered in Brahms’s 
music, and from there, to sympathize and to go further, to connect and to expand 
(Kersten, 1993 : 166). By 1894, Klinger had achieved considerable renown 
as a visual artist. But the Brahms-Phantasie was something more than just 
another volume of the artist’s famous prints. It was a work to be seen and 
heard, either literally (when Brahms’s scores are performed) or in the mind 
of the observer. As such, it exemplified the new, composite art form that 
Klinger described as Raumkunst or Spatial Art (Klinger, 1987 : 30). Inspired 
by Richard Wagner’s theory of the Gesamtkunstwerk, Klinger envisioned the 
Raumkunstwerk as an integral union of artistic media, literally filling the 
Raum or space inhabited by the observer.

In recent years, the visual components of the Brahms-Phantasie have 
received considerable attention from art historians. But the relationship 
between its musical texts and visual images, and the indebtedness of 
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Klinger’s work to broader lines of turn-of-the-century aesthetic and 
cultural discourse, await a detailed investigation. In my essay, I consider 
a question that touches upon both of these themes. Namely, what can 
we make from the fact that Klinger chose Brahms – the notoriously 
conservative, even classicist composer widely regarded by contemporary 
critics as Wagner’s musical antipode (in the words of one) – as the supplier 
of his musical materials? In answer to this question, I will suggest that the 
Brahms-Phantasie might be read as an ambivalent critique of a line of late-
century cultural criticism that regarded the Wagnerian union of artistic 
media as a means by which to foster transcendence of the individualistic 
concerns of a materialistic age, and to usher in a future era of humankind’s 
spiritual unity. Like Nietzsche, Klinger endorsed Wagner’s effort to destroy 
the Germans’ interest in occupying themselves with separate, individual arts, as 
Nietzsche put it in 1874 (Nietzsche, 1995 : 320). Yet by situating Brahms at 
the locus of his ambitious Raumkunst experiment, Klinger firmly rejected 
Wagner’s claim to have invented the sole musical language capable of 
facilitating such an artistic revolution. Moreover, by crafting in sound and 
image a narrative tale of insurmountable alienation from both humanity 
and the gods, Klinger’s work cast a skeptical shadow across Wagner’s 
vision of a dawning spiritual utopia. Indeed, the Brahms-Phantasie proffers 
an image of modernity profoundly transformed by Wagner’s achievements, 
yet also deeply rooted in German cultural history and limited in its social 
and spiritual achievements by the inherent frailties of human nature.
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